Už ani nevědí, jestli se bojí

Prodejny McDonald’s na Ukrajině jsou během Putinovy války zavřené. Zahrádku pobočky globálního řetězce v centru města Kryvyj Rih přesto v srpnovém slunci zaplnily hloučky lidí. V ruce drží kávu z nedaleké pekárny nebo také nic a povídají si o nočních výbuších, které slyšeli během vzdušného poplachu. Na město na jihu Ukrajiny v noci spadly dvě střely s plochou dráhou letu – jednu z nich zničily ukrajinské protivzdušné síly ještě před dopadem. Nikomu neublížily, takže je z toho opět jen jedna z běžných příhod posledních měsíců a objížďka na jedné ze silnic, než ji dají silničáři zase dohromady.

Je úterní odpoledne, poslední srpnový týden, lidé vycházejí z obchodů, kolem jezdí plné maršrutky, malé autobusy veřejné dopravy, gruzínská restaurace přes silnici je plná. Nebýt tématu hovoru a hudby kolem, nic by válce na náměstí, utvořeném obřím kruhovým objezdem, nenasvědčovalo. Do hovorů přátel a sousedů zpívá pouliční pěvec ukrajinskou lidovou Červená kalina, která se za posledního půl roku stala válečným hitem – „a my tu naši slavnou Ukrajinu, hej, hej, rozveselíme“ –, a z obrovského digitálního billboardu, na němž se střídají reklamy na odvahu a vítězství nad Putinem, pěje voják ukrajinskou hymnu: „Ještě neumřela Ukrajiny sláva ani svoboda.“ Pak se k písním přidá další zvuk: siréna. Starý muž, který tu u pekárny rozdával náboženskou literaturu a říkal lidem, že kdo žije v hříchu, ten špatně dopadne, odchází do podchodu, nikdo jiný na sirénu nereaguje.

Už…