![Children release lanterns into the Motoyasu river in front of the Atomic Bomb Dome to remember the atomic bomb victims on the 70th anniversary of the bombing of Hiroshima, western Japan, August 6, 2015. Bells tolled and thousands bowed their heads in prayer in Hiroshima on Thursday at ceremonies that marked the 70th anniversary of the world's first atomic bombing and highlighted rising tensions over Japan's moves away from its pacifist constitution. REUTERS/Thomas Peter - RTX1NB1D • Autor: REUTERS](https://i.respekt.cz/respekt.mgwdata.net/bb13ce/2016/08/07-dopis-reuters-varianta-r33-2016_1ubsl.jpg?width=3840)
Hirošimské ulice se pozvolna probouzejí. Vedle zelených tramvají, které tu jezdily ještě před výbuchem, míjím kolem sedmé jen pár rozespalých chodců. Všude je zavřeno a pekařství za rohem otvírá až v deset. Starší pán malým košťátkem zametá ulici před svým vchodem, paní naproti si vytáhla na ulici rovnou vysavač a chodník vysává. Kontroluji přesný čas: do výročí výbuchu, ke kterému došlo přesně na den před 71 lety, zbývá pouhých deset minut a mně přeběhne mráz po zádech, i když je třicetistupňové vedro. Řvou cikády a okolní hory se ztratily v horkém, téměř mléčném oparu.
Zahýbám na široký bulvár Heiwa Odori (třída Míru) a plánuji projít branami Míru až do parku Míru. To už ale nestihnu, je 8.14 a do výbuchu zbývá jen minuta. Dívám se na nebe a myslím na včerejší vyprávění paní Keiko Ogury: všichni tehdy touhle dobou hleděli vzhůru, protože po nebi bez jediného mraku prolétalo letadlo B-29, a pozorovali malou černou tečku, která se od letadla oddělila. Na velké obrazovce, která na různých místech ve městě přenáší slavnost k uctění památky zemřelých, začíná odbíjet zvon. Říká se mu tady samozřejmě Zvon míru. Až teď si všimnu, že se lidé na ulici kolem mě zastavili, někdo vstal z lavičky, někdo sesedl z kola. Mají zavřené oči, ruce sepnuté a těch několik vteřin, které zbývají do 8.15, zůstávají ponoření do modlitby. Rozhlížím se kolem a nedokážu si ani představit záblesk, který následoval a roztopil město pod sebou na tři tisíce stupňů Celsia, zničil v deseti vteřinách téměř…
Předplaťte si Respekt a nepřicházejte o cenné informace.
Online přístup ke všem článkům a archivu