Roviny života

Je jen málo témat, jimž se britský spisovatel Julian Barnes věnoval obsedantněji než stárnutí a smrti. Přesto ho ani kniha Žádný důvod k obavám – v níž rozebíral smrt svých rodičů či oblíbených francouzských spisovatelů – nepřipravila na úmrtí manželky Pat Kavanaghové pouhých 37 dní poté, co jí lékaři diagnostikovali nádor na mozku. Roviny života ovšem nejsou přímočarou kronikou následujících dní a měsíců, spíš jde o rafinovaný amalgám tří na pohled různorodých témat: poznámek k dějinám létání v balonu a počátkům letecké fotografie, apokryfního pojednání o milostném vzplanutí vzduchoplavce Freda Burnabyho a herečky Sarah Bernhardtové a konečně meditace o prázdnu následujícím po smrti jeho ženy. „Jsme pozemšťané, a přece někdy dokážeme proniknout do stejných výšek jako bohové,“ píše Barnes. „Někteří se vznášejí díky umění, jiní díky náboženství a většina z nás díky lásce. Při každém vzlétnutí však hrozí zřícení a k hladkým přistáním zas tak často nedochází.“

Pat Kavanaghová byla pozoruhodná žena, doyenka mezi londýnskými literárními agenty, a s Barnesem se k sobě mimořádně hodili; o to strmější byl pak pád. Spisovatel ohledává a jednu po druhé zavrhuje klasické útěchy pro pozůstalé: že nás utrpení zocelí, že časem smutek přejde, případně že se setkají v příštím životě – jenže tomu jako ateista nemůže věřit. Dojde i na úvahy o sebevraždě, nakonec ji však zavrhne, protože Pat nyní přežívá v jeho paměti. A kdyby se zabil, zabil by tím i ji.

Už ve Flaubertově papouškovi se Barnes ptá, jak zapomenout na zesnulé přátele, a cituje radu středověkého lékaře: pojíst nadívané sviní srdce. Kéž by to bylo tak jednoduché! V reálném životě došlo na jasnozřivá slova z téže kapitoly Nic než příběh: „Dostanete se z toho asi tak jako racek z ropné skvrny – křídla budete mít už navždy slepená dehtem.“ Barnes nenabízí snadné útěchy, o to cennější pro nás může tato kartografie smutku být, až do oné neznámé země jednou zavítáme sami.

Autor je překladatel.

Julian Barnes: Roviny života
Přeložil Petr Fantys, Odeon, 128 stran