Navzdory tomu, že je konec října, tváří se počasí jako vrcholné léto. Když nastupují do mikrobusu, sedačky jsou rozpálené; než zabere klimatizace, dýchat se dá jen přes tričko. Došlo k jakémusi nedorozumění, auto má místa pro osm cestujících – a jich je devět, s řidičem deset. Fabrizio, organizátor festivalu, si ze sedadla vedle řidiče mne prsty pravé ruky čelo a hledí do stropu. Vedle něj sedí albánský spisovatel Enar a potí se.
V řadě za nimi se na třech sedadlech tísní čtyři italské nakladatelky a překladatelky. Jsou štíhlé a elegantní a mačkat se jim zřejmě vadí méně než komukoli jinému z osazenstva; nepřestávají mluvit a gestikulovat, každou chvíli se jedna z nich nahlas rozesměje. Mají husté a dlouhé hřívy, celý mikrobus je jejich vlasů plný, připadají mu, jako kdyby jel na casting nějakého Felliniho filmu.
data:image/s3,"s3://crabby-images/083f9/083f94ed9f67fbfb9a936eec174fdc6c14769468" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5cdaa/5cdaaf2af99d545f28dd3efb24b68dd59c92d775" alt=""
On sedí uprostřed poslední řady sedadel, nevidí nic, ze svého okolí vnímá jen zelené šmouhy. Vpravo sedí Němka Ilsa, je nakrátko ostříhaná a na zadní části hlavy má napletené barevné dredy. Podpaží si neholí, což je bohužel zjevné. Po jeho levici Daniela, italská spisovatelka narozená v Libyi, elegantní šedesátnice, výrazné brýle, blond mikádo.
Když už všichni sedí, nastane problém s posuvnými dveřmi, není síla, která by s nimi dokázala pohnout. „Brava!“ zvolá osazenstvo unisono, když překladatelka Cristina loktem udeří do dveří a ty se konečně zavřou. Mikrobus se rozjede.
Nechce se mu s nikým mluvit. Do displeje telefonu ale taky moc zírat nemůže, obě…
Předplaťte si Respekt a nepřicházejte o cenné informace.
Online přístup ke všem článkům a archivu