Santa Claus se vrací do města

Za svůj zrod a úspěch vděčí překotným technologickým inovacím na mediálním trhu, ale jejich poselství bylo vždy nostalgické a s příchutí starých dobrých časů. Vánoční popové hity – tedy ne koledy v pravém smyslu slova – představují fascinující žánr showbyznysu s nečekanými rozpory i vlastními pravidly. V hudebním průmyslu zaměřeném na novinky znamená vánoční období pozoruhodnou dobu, kdy se do hitparád na několik týdnů vracejí skladby, které byly napsány už před mnoha desítkami let. Některým je přes dvacet a jiným táhne na devadesát; některé zní v původních verzích, jiné do svého repertoáru takticky zařazují aktuální pěvecké hvězdy.

Skutečný vánoční hit je podivuhodný úkaz už v tom, že se rok co rok vrací a kumuluje svůj úspěch. Zatímco letní hit mizí se zářijovým sluncem a napřesrok ho vystřídá novinka, z úspěšné vánoční skladby se v průběhu let stává globální fenomén. Nejprodávanější singl všech dob, který eviduje Guinnessova kniha rekordů, je White Christmas nazpívaná Bingem Crosbym v roce 1942. Odhadované prodeje jsou celosvětově 50 milionů kopií, k tomu byla nahraná v bezpočtu coververzí a jazykových mutacích včetně české od Karla Gotta.

V poslední dekádě je indikátorem příchodu Vánoc v zemích, kde se slaví, hit zpěvačky Mariah Carey All I Want For Christmas Is You. Odborníci na marketing si podle jeho návratu do žebříčků označují počátek období svátků. Loni se vyhoupl až na vrchol americké hitparády Billboard – tedy 25 let po svém vydání v roce 1994. Letos se v britském žebříčku objevil už na začátku listopadu, nejdříve za celou dobu sledování: interpretace se shodují, že brzký nástup byl dán panující pandemií. V době všudypřítomné nejistoty se posluchači obracejí k něčemu důvěrně známému a bezpečnému. Protože přesně taková vánoční hudba je: povědomá, osvědčená a velmi málo nakloněná novotám. Pro zajímavost: podle statistiky Spotify byl All I Want For Christmas Is You v den psaní tohoto článku nejstreamovanější skladbou i v Česku.

Máme pro vás tutovku

Přestože jejich pohled je obrácený kamsi do minulosti, boom vánočních písní, jež svět poslouchá dodnes, se odehrál v Americe třicátých let – a je neodmyslitelně spjatý s vývojem rozhlasového vysílání a počínající sekularizací publika. A málokdo by si asi tipnul, že za vší tou pozitivní bezstarostností v dokola poslouchaných hitech jako Winter Wonderland nebo Santa Claus Is Coming to Town se skrývá tíživá atmosféra hospodářské krize a zpravidla i osobní bolest autorů.

Eddie Cantor byl skutečnou hvězdou showbyznysu přelomu dvacátých a třicátých let. Původně syn rusko-židovských přistěhovalců se vypracoval v komika, tanečníka, performera a také autora a zpěváka vlastních písní. Byl zbožňován publikem na obou pobřežích, vládl Broadwayi. V roce 1929 ho sice krize připravila o veškeré jmění, ovšem pochopil, že jeho talent se hodí do rádia, a v roce 1933 už byl globálně nejlépe placeným člověkem na rozhlasových vlnách.

Po vlastní zkušenosti a při pohledu na to, jak krize postihla životy milionů, byl Cantor přesvědčen, že by posluchači na svátky uvítali veselou píseň. Pokoušel se ji napsat sám, ale nedařilo se. Obvolával proto různé vydavatele s otázkou, jestli nemají něco v šuplíku. Jeden z nich – Leo Feist – zalhal, že ano – má pro něj tutovku. A okamžitě si zavolal do kanceláře jednoho ze svých autorů Havena Gillespieho, jenž byl zrovna velmi zkroušený. Právě se dozvěděl, že mu zemřel bratr. Když mu Feist vylíčil, že potřebují lehký a veselý vánoční hit, odpověděl, že na nic takového nemá náladu, a poroučel se.

Cestou domů podzemkou ho však ovládly emoce, zaplavily ho vzpomínky na dětství, na bratra i na společné Vánoce, kdy je matka hubovala a říkávala, že Santa vidí, jestli zlobili. „Radši si dávej pozor, radši nebreč, radši netrucuj. Řeknu ti proč: Do města přijíždí Santa Claus,“ zapsal si ve spěchu, a když dorazil do své stanice, měl text hotový. Běžel za svým přítelem, skladatelem Johnem Cootsem, který odhalil, že se v textu skrývá pravidelný rytmus podvědomě daný drncáním vlaku. Využil toho a během 24 hodin měl Leo Feist svoji „tutovku“. Tak příběh popisuje Ace Collins v knize Stories Behind the Best-Loved Songs of Christmas (Příběhy za nejoblíbenějšími vánočními písněmi).

Eddie Cantor píseň poprvé ve svém pořadu zazpíval v listopadu 1934 – a byl to okamžitě hit. Za jediný den se prodalo 30 tisíc nahrávek a objednávky na partituru se vyšplhaly na půl milionu. Skladba, kterou v průběhu následujících dekád nazpívali Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, The Jackson 5, Bruce Springsteen, Kylie Minogue i Justin Bieber, se stala prvním skutečně komerčním hitem Vánoc v dnešním slova smyslu. Přitom ji brzy svým úspěchem měla přebít jiná – o poznání smutnější.