Kdo bude bojovat v příští válce?

Obchodním domem Walmart v georgijském okresu Clayton prochází seržant americké armády Russell Haney a provádí nábor. Na první pohled to vypadá, že strýčku Samovi chce sloužit většina Američanů. Skoro všechny lidi kolem 20 let, které mezi horami plastových kbelíků a zlevněných tortillových chipsů svým ospalým přízvukem z Tennessee osloví, nabídka – zdá se – zaujala. Devatenáctiletý bývalý fotbalista Lemeanfa říká, že už je docela nalomený. Osmnáctiletá nakupující Dseanna také, ale do armády by vstoupila, jen kdyby nemusela jít do války. Archel a Lily, sourozenci z Amerických Panenských ostrovů, kteří prodávají kávu, pozorně poslouchají, co jim náborový seržant říká o možnostech vzdělávání, výcviku a dalších výhodách. „Vy přece nechcete jenom práci, vy chcete kariéru!“ říká jim a jeden kolemjdoucí mu při tom vrazí do ruky balíček sušenek jako poděkování za službu.

Obyvatelé okresu Clayton, jižané, chudší, než je celostátní průměr, většinou černí a s dlouhodobou vazbou na armádu, chodí na vojnu nejčastěji. Vloni dodali armádě více vojáků než zbytek celé metropolitní oblasti Atlanta dohromady. A přesto prapor seržanta Haneye – jenž se o nábor stará – nesplnil celoroční cíl. A jeden den s ním napoví, proč to tak je.

Laskavé přijetí seržanta Haneye ve Walmartu skončilo většinou u jižanské zdvořilosti. Nikdo z těch, kdo projevili zájem, do armády nevstoupí. Lemeanfa je za uchem tetovaný, což ho okamžitě diskvalifikuje. Dseanna má roční dítě a musela by si pro ně najít…