Seriál týdne: Studio je trefně cynická, do  filmu zamilovaná satira na Hollywood

V romantické představě fungování Hollywoodu proti sobě stojí tvůrci, kteří chtějí natočit svůj sen, a „obleky“ (jak se přezdívá manažerům a producentům), kteří jim házejí klacky pod nohy. Matt Remick, hlavní postava seriálu Studio (Apple TV+), má obleky od Brunella Cucinelliho. Což z něj na place dělá nepřítele, jehož je třeba vypudit. Přitom nechce nic jiného než „být u toho“, když vzniká umění. Komik Seth Rogen totiž s vědomím výše popsaného stereotypu napsal svého šéfa fiktivního studia jako neurotického cinefila, který chce dělat nové Gaunery, novou Annie Hall, ale musí držet krok s ekonomickým diktátem doby, jenž si žádá velkofilm podle osvědčené značky – třeba nápoje Kool-Aid. V jednu chvíli mu svitne naděje, že se korporátní vlk nažere a jeho umělecká koza zůstane celá. Do hry vstupuje Martin Scorsese, jenž hraje sám sebe a chce natočit drama o nechvalně proslulém Jonestownu, kde příznivci fanatického reverenda spáchali sebevraždu právě drinkem Kool-Aid.

Hollywood o sobě točí rád a dlouho. Publikum je podobně dlouho zvědavé, jak to funguje v zákulisí. Studio tak má své předchůdce. Jde ve stopách hlavně satirického Hráče Roberta Altmana. Rogen a jeho tým nicméně točí verzi pro co nejširší publikum, což není vůbec špatně. Naopak. Filmová produkce tu je infarktovým byznysem, kde jde každou minutu o miliony a o kariéry. O to, jak se vyhnout Scorsesemu na party, abyste mu nemuseli říkat, že jeho vysněný film potopíte.

Studio má frenetické, téměř kokainové tempo v nejlepší tradici screwballové komedie. Komiku umocňují promyšlené dlouhé záběry s efektem dokumentaristické blízkosti. Ústřední energií tu je neschopnost Rogenovy postavy skloubit komerční rozhodnutí s fanouškovským obdivem k legendám. Kouzelně cynický seriál je přitom napsaný s láskou k filmu v éře, kdy se mluví o jeho konci vlivem streamovacích platforem. Stereotypy a mýty o komplexním průmyslu rozehrává s gustem a často přesně trefí realitu. Třeba že křehcí tvůrci bývají větší hráči než řada bossů.