Kousek hlučné holky

V jedné skladbě o sobě mluví jako o Popelce z Bronxu – a příběh Cardi B by skutečně vydal na pohádku. Kdyby se tedy pohádky odehrávaly u taneční tyče, používal se v nich Instagram a YouTube, mluvilo se o orálním sexu a sprostě rapovalo. Během několika málo sezon se totiž stala ze striptérky hvězdou sociálních sítí a odtud zamířila až na špici americké hitparády.

Loni na podzim dokázala Cardi B něco, co se naposledy podařilo Lauryn Hill v roce 1998: být rapperkou, jejíž singl zvítězí v žebříčku Billboard. Její triumf je o to větší, že s písní Bodak Yellow sesadila zdánlivě neporazitelnou Taylor Swift a předstihla i monstrózní hit Despacito.

„Už netancuju, vydělávám prachy,“ hlásala v trháku Bodak Yellow, který se v průběhu posledního půlroku stal manifestem ženského sebevědomí. Zněl v ulicích amerických měst jako protestsong při protitrumpovských demonstracích a list The New York Times ho dal na první místo v aktuálním výběru 25 písní, které ukazují, kam směřuje hudba v roce 2018.

Na senzaci, kterou způsobila jediná skladba, nyní rapperka navazuje debutovým albem Invasion of Privacy. Deska prolíná drzé a velkohubé proslovy s momenty upřímnosti a nejistot – a to vše ještě doplňuje kousavým humorem a sebeironií, jaká v rapu není běžná. Být hvězdou sociálních sítí a být hvězdou popu jsou dvě odlišné disciplíny. Pětadvacetiletá Cardi B je v tomto ohledu dokonalým dítětem své doby a zároveň průkopníkem, protože na desce se oba tyto světy prolínají.

Touhy, vášně, ambice

„Malý kousek mě má v sobě každý. Kousek té hlučné holky, která chce v jednu chvíli začít křičet. Nezáleží, jestli jste doktor, právník nebo učitel, je to ve vás a musí to ven,“ podává Cardi B v rozhovoru pro The Guardian vcelku přesnou charakteristiku, proč se Bodak Yellow stalo hitem schopným dodat odvahu každému, kdo chce vzít život do vlastních rukou.

Narodila se v newyorském Bronxu jako Belcalis Almanzar páru přistěhovalců z Trinidadu a Dominikánské republiky. Přezdívku Cardi B dostala podle pití Bacardi – ostatně její mladší sestru pojmenovali doma Hennessy. Když bylo Cardi B třináct, rodinu opustil otec, a ona se už na střední škole a později na vysoké živila sama. Směny v restauracích ovšem často kolidovaly s přednáškami, navíc už vymetala večírky, takže studia šla nakonec brzy stranou.

Východiskem, jak si vydělat víc peněz méně časově náročnou prací, bylo nastoupit do strip klubu. „Lidé často chtějí, abych se za to styděla. Ale nebudu. Vydělalo mi to dost peněz, užila jsem si hodně zábavy a dost mě to naučilo – otevřelo mi to oči, jací jsou lidé, a hlavně jací jsou muži. Pochopila jsem tu hodně o touhách, vášni a ambicích,“ vzpomíná.

Přistoupila k té práci velmi účelově. Cíl byl zabezpečit se natolik, aby se mohla odstěhovat od přítele, který jí neustále dával najevo převahu – finanční i tu, jež souvisí s rozdílem pohlaví. Rychle si ale spočítala, že kariéra tanečnice, po níž muži házejí bankovky, nemá dlouhodobé vyhlídky. Souběžně proto rozběhla Instagram a doufala, že tu najde další doplněk k příjmům. Techniky svádění a přesvědčivost flirtu, které si osvojila v klubu, zúročila v krátkých selfie videích. Natáčela je všude možně, obvykle s koupací čepicí na hlavě, a probírala v nich vztahy, dávala tipy na dobrý sex, utahovala si z kdekoho a trousila drobty životní moudrosti.

Už tady se projevila kvalita, kterou později bude mít i její rap. Ať Cardi B svým latinskoamerickým akcentem říká cokoli, vehementně se do toho opře: chrlí slova a zní to jako ta absolutně nejdůležitější věc na světě. I díky tomu nasbírala miliony followerů. Její bezprostřední a rázné povahy si všimli producenti reality show Love & Hip Hop: New York, kde Cardi B opět zazářila. Ale pragmatická povaha se znovu drala ke slovu. Ani v reality show si člověk nezajistí dlouhodobé vyhlídky, začala se tedy poohlížet po záložním plánu – a došlo jí, že vše, co se naučila v klubu, na sociálních sítích i před televizní kamerou, by šlo zúročit v rapu.

„Myslela jsem si, že budu mít nějaká zhlédnutí na YouTube a půjdou mi z toho peníze,“ přiznává o svých začátcích Guardianu. Ale když se jí potvrdilo, že má charisma i cit pro slova, jež nacházejí u publika odezvu, přístup zcela přehodnotila a brzy prohlašovala: „Chtěla bych být skutečný umělec, už to nechci dělat pro rychlý výdělek.“

Rozhodla se v dobrý čas. Může těžit z toho, že rap a R&B jsou dnes dominantními žánry a otvírá se tu prostor pro víc interpretů, zároveň emancipace prosákla i do tak maskulinního žánru, jako je hip hop. V mužské konkurenci ženy málokdy komerčně bodují, daří se to jen výrazným výjimkám jako Missy Elliott nebo relativně nedávno Nicki Minaj. A Cardi B by mohla otevřít dveře dalším.

Vše opravdové, až na prsa

Drtivá upřímnost a vtip, to jsou nejdůležitější faktory, jimiž disponuje a posluchači je do uší vpálí hned v první autobiografické skladbě na albu, Get Up 10: „Dělala jsem tuňákový sendviče, teď jsem ve zprávách. Začala jsem říkat, co si myslím, a moje views se ztrojnásobily. Jsem opravdová čubka, jediný umělý jsou na mně prsa.“

Oproti většině současných velkých rapových alb jde Invasion of Privacy lehce mimo zvukové trendy, a už vůbec tu neuslyšíme módní apatickou dikci a ospalé mumlání rapperů holdujících práškům proti úzkostem. Cardi B rapuje jako ve svých videích: důrazně, nahlas. To podtrhává úderná a přehledná hudba; chce, aby jí bylo rozumět. Jistě i proto, že povstala jako celebrita sociálních sítí. Tam nasbírala první fanouškovskou základnu a blogové principy přenesla i do textů.

Podstatou popularity na internetu je to, že se publikum o svou hvězdu zajímá jako o člověka; bytost, s jejímiž názory a pocity se lze identifikovat. Funguje tu blízký kontakt a spřízněnost. Popové hvězdy jako Beyoncé, k níž Cardi B vzhlíží, naopak obklopuje aura nedostupnosti. Jsou vzdáleným hlasem a v hitovém provozu často ani není důležité, jaké osobě ten hlas náleží. Inovace Cardi B spočívá v tom, že na Invasion of Privacy spojuje oba přístupy.

Umí být hvězdná a nedotknutelná, stejně tak sarkastická, ironická a nejistá. Manifestaci síly, bohatství a schopnosti vypracovat se až na vrchol (Bodak Yellow, Money Bag) tu střídají až baladické kusy, ale ani v nich Cardi B neztrácí vtip a kousavost. V křehké Be Careful svému snoubenci, jenž by se mohl poohlížet po jiných, vzkazuje: „Buď na mě opatrný. To není výhrůžka, pouze varování.“ Ačkoli to nikdy nespecifikovala, skladba by mohla být věnována jejímu partnerovi, kterým je rapper Offset z momentálně superúspěšného tria Migos – a o ruku ji požádal přímo na pódiu během koncertu.

Na Invasion of Privacy figurují všechna rapová témata – vypracování se, bohatství, potírání konkurence, kontrast mezi chudobou mládí a luxusem dneška i sexuální pasáže. Jak si všímá Lindsay Zoladz v recenzi pro server The Ringer, v prostředí populární hudby a rapu obzvlášť bývá ženské tělo popisováno takřka výhradně muži. Cardi B v kontrastu s tím svými šťavnatými popisy sexu i poťouchlými legráckami není tím, koho by měl někdo pozorovat a hodnotit, ona sama ukazuje, jak se cítí ve svém těle.

Její tělo se nakonec stalo i dobře načasovanou pointou vydání alba, jež nezadržitelně míří na první místo amerického žebříčku. Pouhý den poté, co se Invasion of Privacy objevilo na pultech i streamovacích službách, vystupovala ve sledované show Saturday Night Live. Při zpěvu zmíněné Be Careful kamera nejprve zabírala detail její tváře, teprve při větším odstupu se potvrdilo, o čem bulvár spekuloval: Cardi B je těhotná. V pohádce by to byl šťastný konec. Ve skutečnosti je možná ještě šťastnější, protože Cardi B nepotřebovala žádného prince. Ostatně jak říká její partner Offset s hrdostí v rozhovoru pro server Vulture: „Cardi si všechny krámy může koupit sama.“