Říkej tomu spánek

Klasický přistěhovalecký příběh líčící pocit ztráty, občasnou hysterii a úzkostlivost. Mistrovské dílo deprese nelítostně popisující hořký boj o přežití včetně pachů, zvuků a neurózy přelidněného slumu. Základní kámen americké židovské literatury ukazující propast mezi východoevropskou židovskou komunitou a americkou křesťanskou společností. To vše je román Říkej tomu spánek Henryho Rotha (1906–1995).

A přesto je dílo z roku 1934 primárně románem zasvěcení: poeticky, impresionisticky a přitom psychologicky přesvědčivě zachycuje mysl sedmiletého Davida, jehož pronásleduje pocit, že nikam nepatří. Nejistota panuje jak doma (v podobě násilnického otce a až posedle ochranitelské matky), tak venku na ulicích (kde mimo jiné vládnou italské a irské gangy). David se tak potácí uprostřed chaosu často protichůdných sil a hodnot; touží po řádu, ale jeho každodenní bytí mu nedává smysl. Má panickou hrůzu ze sklepa coby domova krys, tmy a zapovězené sexuality, ovšem přílišný klid mu nepřináší ani studium u nerudného rabína v chederu. Rozhodne se tedy hledat svého Boha, k čemuž potřebuje záblesk světla.

Autor se v románu opírá o vlastní zkušenost: stejně jako David se narodil jidiš hovořícím rodičům v někdejším Rakousko-Uhersku a je docela dobře možné, že i na něj v květnu roku 1907 učinila první (a dodejme skoro kafkovský) pochmurný dojem právě socha Svobody. Navzdory okamžitému naladění na temnou strunu však titul v 30. letech nijak neuvítal ani komunistický tisk: ve srovnání s tehdejší proletářskou prózou byl málo politicky uvědomělý. Roth ho totiž psal pod silným vlivem Jamese Joyce, který mu ukázal, že drsný realismus se nemusí vylučovat s bujnou fantazií hlavního hrdiny a vulgární hlasy ulice s jazykem až vizionářským – což jeden levicový komentátor jízlivě vyjádřil slovy, že David je jako sedmiletý Proust.

V USA knihu znovuobjevili v polovině 60. let, kdy jí coby brožovanému vydání v rozporu s pravidly věnoval hlavní recenzi v listu New York Times přední kritik Irving Howe. Autora pozdní sláva zastihla na malé farmě, kde na maso a peří choval husy a kachny. K nám titul jako snad poslední dosud neznámý velký americký román uvedl ukázkou časopis Revolver Revue letos na jaře – ještě jako Možná jenom spánek, což naznačuje, že překlad byl vskutku oříšek. Zcela rozlousknout se nakonec nepodařil jen v angličtině foneticky přepsaný městský přistěhovalecký dialekt: takové „Jéé, c´ďáš?!“ balancuje na hranici přirozené srozumitelnosti.

Autorka je amerikanistka

Henry Roth: Říkej tomu spánek

Přeložil Martin Brát, Rybka Publishers, 450 stran