Celá země sedí ve sklepě

Thomas Glavinic

Thomas Glavinic (1972) je spisovatel. Žije ve Vídni. Naposledy publikoval romány Die Arbeit der Nacht (Práce noci) a Das bin doch ich (To jsem já).

„Čtyřiadvacet let ve sklepě, to si vůbec neumím představit,“ říká taxikář. „Jak to někoho může vůbec napadnout?“

Většinu lidí, myslím si, jen se tím dál nezabývají. Ale raději to neřeknu nahlas. Taxikář je opilý, zanedbaný a překypuje srdečností.

O chvíli později už s přítelkyní a dcerou odevzdáváme Nině kytku a dárky k narozeninám – poněkud neobvyklým, neboť právě dovršila deset tisíc dnů života. Dostal jsem pivo a sedl si na terasu, zatímco Nina šla Marii ukázat byt. Prohlédnu si ho později, řekl jsem.

Na terase všichni mluví o Amstettenu – o synonymu jistého druhu hororu, jehož se jeden člověk dopustil vůči jinému člověku. Co o tom víte? Je něco nového? Obrovitý chlap s plnovousem má u sebe laptop a předčítá nám zprávy. Původně chtěl vlastně sledovat přenos z fotbalové ligy, ale teď uvízl u Amstettenu. Za chvíli toho mám plné zuby. Jsem na narozeninové oslavě a poslouchám příběhy o lidech, kteří žili přes dvacet let zavřeni ve sklepech.

Jako terorista

Stáhnu se z terasy do bytu a zatímco zvoní zvonek a nově příchozí odevzdávají dárky, procházím bytem, žasnu nad jeho rozměry, blahopřeji přátelům k…