Vaše peníze, naše značka

V Česku se najdou města, kde má čas občanů větší hodnotu. Je to malá plechová cedulka s písmeny a čísly, kterou si tady každý řidič musí přišroubovat na přední a zadní nárazník auta. Bez nich nelze jezdit, ale získat je není jednoduché. Třeba v Praze musí každý zájemce napřed podstoupit složitou, týdny trvající operaci.

Cesta metrem z pražského centra do periferní stanice Stodůlky trvá slabých třicet minut. Na nástupišti i před východem z podzemky pátrá zájemce o přihlášení auta marně po ukazatelích k úřadu, který si pro ten účel někde v okolí zřídila radnice hlavního města. Až místní trafikantka sdělí, že se tam dá dostat jedině autobusem, který tu staví jednou za půl hodiny. Další žena v autobuse, znalá místních poměrů, pak cestovatele naviguje na správnou zastávku, odkud se jde ještě 300 metrů v sevření čtyřproudé silnice a betonové stěny až k bílé budově obklopené řadou topolů a označené cedulí s nápisem „Odloučené pracoviště magistrátu“. Dva muži v černých tričkách právě scházejí po schodech s potištěnými plechy v podpaží. „Tak hoďku a půl,“ říká jeden z nich na otázku, jak dlouho se uvnitř čeká na úřední přijetí. Tihle dva patří ovšem mezi ty šťastlivce, kteří si koupili auto v Česku; v tom případě totiž většinou stačí jedna výprava do Stodůlek. Kdo si…