Ve hvězdách

Kdyby se soutěžilo o nejlegendárnější filmový western, k favoritům by patřil snímek Sedm statečných. Snad každý zná příběh – inspirovaný Kurosawovými Sedmi samuraji – nájemných pistolníků, kteří brání mexickou vesnici a její zoufalé obyvatele před útokem bandity Calvery. A kdyby se soutěžilo o nejlegendárnějšího z oněch sedmi statečných, k favoritům by patřil Chris Adams v podání nezaměnitelného Yula Brynnera.

Brynner byl záhadnou postavou nejenom svým zjevem, ale i životním příběhem. Právě teď by mu bylo 85 anebo také 90 let – prameny se rozcházejí. Jisté je, že se narodil na ruském Dálném východě – podle jednoho pramene 11. července 1920 na Sachalinu, podle jiného 7. července 1915 ve Vladivostoku. Také etnický mix jeho genů je záhadný. Otec byl údajně švýcarsko-mongolský diplomat, matka pak Ruska s příměsí romské, ale také snad japonské krve. Jisté opět je, že právě ona přesunula rodinu do Mandžuska a počátkem 30. let do Paříže. Tam se mladý Julij, respektive Youl, později Yul, seznamuje s ruskou emigrací, vystupuje jako artista v cirkuse, až ho posléze Michail Čechov (potomek slavného dramatika) zlanaří do svého divadla v New Yorku.

Za války už trojjazyčný Brynner působí v armádě jako hlasatel francouzského vysílání amerického rozhlasu a po demobilizaci začíná jeho divadelní i filmová kariéra. Proráží rolí siamského panovníka v muzikálu Král a já, pak Oscarem za…