Ty na ten roh nepůjdeš

Raúl Rivero

(60) je jeden z nejvýznamnějších nezávislých kubánských novinářů a esejistů. Vystudoval žurnalistiku a pracoval v mnoha oficiálních kubánských novinách. Později se stal ředitelem agentury Pensa Latina v Moskvě. S oficiálními strukturami se rozešel na počátku 90. let a začal se angažovat v opozičním hnutí a působit jako nezávislý žurnalista. V roce 2003 obdržel prestižní cenu World Press Freedom Price. 4. dubna stejného roku byl zatčen a po vykonstruovaném procesu uvězněn na dvacet let. V prosinci 2004 byl kvůli zdravotnímu stavu propuštěn. Emigroval do Španělska, kde pracuje v deníku El Mundo. Za básnickou tvorbu získal nespočet literárních ocenění.

Vraťme se trochu časem nazpět, do roku 1989, kdy jste se nadobro rozešel se svazem kubánských spisovatelů a umělců i s dalšími oficiálními kubánskými institucemi. Pak jste podepsal Chartu intelektuálů, která požadovala ekonomické reformy a politické uvolnění. Jak tohle všechno změnilo váš život?

Změnil se radikálně, ale byl to dlouhá léta trvající proces, a to nejen můj, ale mnohých Kubánců. Byla to spíš evoluce, evoluce v myšlení. A pořádně dlouhá. A plná úzkosti. Protože člověk si nemůže říct v 11 hodin dopoledne, dne toho a toho v roce tom a tom jsem se rozhodl změnit svůj život. Je to vývoj, který trvá dlouho. Myslím, že u mne to prozření započalo, když jsem v době, kdy v Rusku vládl Brežněv,…